丰子恺：我的苦學(xué)经验（节选）

    读我这篇自述的青年诸君！你们也许以為(wèi)我的读书生活是幸运而快乐的；其实不然，我的读书是很(hěn)苦的。你们都是正式求學(xué)，正式求學(xué)可(kě)以堂堂皇皇地读书，这才是幸运而快乐的。但我是非正式求學(xué)，我只能(néng)伺候教课的余暇而偷偷隐隐地读书。做教师的人，上课的时候当然不能(néng)读书，开议会的时候不能(néng)读书，监督自修的时候也不能(néng)读书，學(xué)生课外来问难的时候又(yòu)不能(néng)读书，要预备明天的教授的时候又(yòu)不能(néng)读书。担任了它一小(xiǎo)时的功课，便是这學(xué)校的先生，便有(yǒu)参加议会、监督自修、解答(dá)问难、预备教授的义務(wù)；不复為(wèi)自由的身體(tǐ)，不能(néng)随了读书的兴味而读书了。我们读书常被教務(wù)所打断，常被教務(wù)所分(fēn)心，决不能(néng)象正式求學(xué)的诸君的专一。所以我的读书，不得不用(yòng)机械的方法而下苦功，我的用(yòng)功都是硬做的。

 　　我在學(xué)校中，每每看见用(yòng)功的青年们，闲坐(zuò)在校园里的青草(cǎo)地上，或桃花(huā)树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺，手执一卷而用(yòng)功。我羡慕他(tā)们，真象潇洒的林下之士！又(yòu)有(yǒu)用(yòng)功的青年们，拥着绵被高枕而卧在寝室里的眠床中，手执一卷而用(yòng)功。我也羡慕他(tā)们，真象耽书的大學(xué)问家！有(yǒu)时我走近他(tā)们去，借问他(tā)们所读為(wèi)何书，原来是英文(wén)数學(xué)或史地理(lǐ)化，他(tā)们是在预备明天的考试。这使我更加要羡慕煞了。他(tā)们能(néng)用(yòng)这样轻快闲适的态度而研究这类知识科(kē)學(xué)的书，岂真有(yǒu)所谓“过目不忘”的神力么？要是我读这种书，我非吃苦不可(kě)。我须得埋头在案上，行种种机械的方法而用(yòng)笨功，以硬求记诵。诸君倘要听我的笨话，我愿把我的笨法子一一说给你们听。 　　在我，只有(yǒu)诗歌、小(xiǎo)说、文(wén)艺，可(kě)以闲坐(zuò)在草(cǎo)上花(huā)下或奄卧在眠床中阅读。要我读外國(guó)语或知识學(xué)科(kē)的书，我必须用(yòng)笨功。请就这两种分(fēn)述之。

 　　第一，我以為(wèi)要通一國(guó)的國(guó)语，须學(xué)得三种要素，即构成其國(guó)语的材料、方法，以及其语言的腔调。材料就是“单语”，方法就是“文(wén)法”，腔调就是“会话”。我要學(xué)得这三种要素，都非行机械的方法而用(yòng)笨功不可(kě)。 　　“单语”是一國(guó)语的根底。任凭你有(yǒu)何等的聪明力，不记单语决不能(néng)读外國(guó)文(wén)的书，學(xué)生们对于學(xué)科(kē)要求伴着趣味，但谙记生字极少有(yǒu)趣味可(kě)伴，只得劳你费点心了。我的笨法子即如前所述，要读Sketch Book，先把Sketch Book中所有(yǒu)的生字写成纸牌，放在匣中，每天摸出来记诵一遍。记牢了的纸牌放在一边，记不牢的纸牌放在另一边，以便明天再记。每天温习已经记牢的字，勿使忘记。等到全部记诵了，然后读书，那时候便觉得痛快流畅。其趣味颇足以抵偿摸纸牌时的辛苦。我想熟读英文(wén)字典，曾统计字典上的字数，预算每天记诵二十个字，若干时日可(kě)以记完。但终于未曾实行。倘能(néng)假我数年正式求學(xué)的日月，我一定已经实行这计划了。因為(wèi)我曾仔细考虑过，要自由阅读一切的英语书籍，只有(yǒu)熟读字典是最根本的善法。后来我向日本購(gòu)买一册《和英根底一万语》，假如其中一半是我所已知的，则每天记二十个字，不到一年就可(kě)记完，但这计划实行之后，终于半途而废。阻碍我的实行的，都是教课。记诵《和英根底一万语》的计划，现在我还保留在心中，等候实行的机会呢(ne)。我的學(xué)习日本语，也是用(yòng)机械的硬记法。在师范學(xué)校时，就在晚上请校中的先生教日语。后来我买了一厚册的《日语完壁》，把后面所附的分(fēn)类单语，用(yòng)前述的方法一一记诵。当时只是硬记，不能(néng)应用(yòng)，且发音也不正确；后来我到了日本，从日本人的口中听到我以前所硬记的单语，实证之后，我脑际的印象便特别鲜明，不易忘记。这时候的愉快也很(hěn)可(kě)以抵偿我在國(guó)内硬记时的辛苦。这种愉快使我甘心消受硬记的辛苦，又(yòu)使我始终确信硬记单语是學(xué)外國(guó)语的最根本的善法。

 　　关于學(xué)习“文(wén)法”，我也用(yòng)机械的笨法子。我不读文(wén)法教科(kē)书，我的机械的方法是“对读”。例如拿(ná)一册英文(wén)圣书和一册中文(wén)圣书并列在案头，一句一句地对读。积起经验来，便可(kě)实际理(lǐ)解英语的构造和各种词句的腔调。圣书之外，他(tā)种英文(wén)名著和名译，我亦常拿(ná)来对读。日本有(yǒu)种种英和对译丛书，左页是英文(wén)，右页是日译，下方附以注解。我曾从这种丛书得到不少的便利。文(wén)法原是本于论理(lǐ)的，只要论理(lǐ)的观念明白，便不學(xué)文(wén)法，不分(fēn)noun与verb亦可(kě)以读通英文(wén)。但对读的态度当然是要非常认真。须要一句一字地对勘，不解的地方不可(kě)轻轻通过，必须明白了全句的组织，然后前进。我相信认真地对读几部名作，其功效足可(kě)抵得學(xué)校中数年英文(wén)教科(kē)。——这也可(kě)说是无福享受正式求學(xué)的人的自慰的话；能(néng)入學(xué)校中受先生教导，当然比自修更為(wèi)幸福。我也知道入學(xué)是幸福的，但我真犯*，嫌它过于幸福了。自己不费钻研而袖手听讲，由先生拖長(cháng)了时日而慢慢地教去，幸福固然幸福了，但求學(xué)心切的人怎能(néng)耐烦呢(ne)？求學(xué)的兴味怎能(néng)不被打断呢(ne)？學(xué)一种外國(guó)语要拖長(cháng)许久的时日，我们的人生有(yǒu)几回可(kě)供拖長(cháng)呢(ne)？语言文(wén)字，不过是求學(xué)问的一种工具，不是學(xué)问的本身。學(xué)些工具都要拖長(cháng)许久的时日此生还来得及研究几许學(xué)问呢(ne)了拖長(cháng)了时日而學(xué)外國(guó)语，真是俗语所谓“拉得被头直，天亮了！”我固然无福消受入校正式求學(xué)的幸福；但因了这个理(lǐ)由，我也不愿消受这种幸福，而宁愿独自来用(yòng)笨功。

　　关于“会话”，即关于言语的腔调的學(xué)习，我又(yòu)喜用(yòng)笨法子。學(xué)外國(guó)语必须通会话。与外國(guó)人对晤当然须通会话，但自己读书也非通会话不可(kě)。因為(wèi)不通会话，不能(néng)體(tǐ)会语言的腔调；腔调是语言的神情所寄托的地方，不能(néng)體(tǐ)会腔调，便不能(néng)彻底理(lǐ)解诗歌小(xiǎo)说戏剧等文(wén)學(xué)作品的精神。故學(xué)外國(guó)语必须通会话。能(néng)与外國(guó)人共处，当然最便于學(xué)会话。但我不幸而没有(yǒu)这种机会，我未曾到过西洋，我又(yòu)是未到东京时先在國(guó)内自习会话的。我的學(xué)习会话，也用(yòng)笨法子，其法就是“熟读”。我选定了一册良好而完全的会话书，每日熟读一课，克期读完。熟读的方法更笨，说来也许要惹人笑。我每天自己上一课新(xīn)书，规定读十遍。计算遍数，用(yòng)选举开票的方法，每读一遍，用(yòng)铅筆(bǐ)在书的下端划一筆(bǐ)，便凑成一个字。不过所凑成的不是选举开票用(yòng)的“正”字，而是一个“读”字。例如第一天读第一课，读十遍，每读一遍画一筆(bǐ)，便在第一课下面画了一个“言”字旁和一个“士”字头。第二天读第二课，亦读十遍，亦在第二课下面画一个“言”字和一个“士”字，继续又(yòu)把昨天所读的第一课温习五遍，即在第一课的下面加了一个“四”字。第三天在第三课下画一“言”字和“士”字，继续温习昨日的第二课，在第二课下面加一“四”字，又(yòu)继续温习前日的第一课，在第一课下面再加了一个“目”字。第四天在第四课下面画一“言”字和一“士”字，继续在第三课下加一“四”字，第二课下加一“目”字，第一课下加一“八”字，到了第四天而第一课下面的“读”字方始完成。这样下去，每课下面的“读”字，逐一完成。“读”字共有(yǒu)二十二筆(bǐ)，故每课共读二十二遍，即生书读十遍，第二天温五遍，第三天又(yòu)温五遍，第四天再温二遍。故我的旧书中，都有(yǒu)铅筆(bǐ)画成的“读”字，每课下面有(yǒu)了一个完全的“读”字，即表示已经熟读了。这办法有(yǒu)些好处：分(fēn)四天温习，屡次反复，容易读熟。我完全信托这机械的方法，每天像和尚念经一般地笨读。但如法读下去，前面的各课自会逐渐地从我的唇间背诵出来，这在我又(yòu)感得一种愉快，这愉快也足可(kě)抵偿笨读的辛苦，使我始终好笨而不迁。会话熟读的效果，我于英语尚未得到实证的机会，但于日本语我已经实证了。我在國(guó)内时只是笨读，虽然发音和语调都不正确，但会活的资料已经完备了。故一听到日本人的说话，就不难就自己所已有(yǒu)的资料而改正其发音和语调，比较到了日本而从头學(xué)起来的，进步快速得多(duō)。不但会话，我又(yòu)常从对读的名著中选择几篇自己所最爱读的短文(wén)，把它分(fēn)為(wèi)数段，而用(yòng)前述的笨法子按日熟读。例如Stevenson和夏目漱石的作品，是我所最喜熟读的材料。我的对于外國(guó)语的理(lǐ)解，和对于文(wén)學(xué)作品的理(lǐ)解，都因了这熟读的方法而增进一些。这益使我始终好笨而不迁了。——以上是我对于外國(guó)语的學(xué)习法。

　　
第二，对于知识學(xué)科(kē)的书的读法，我也有(yǒu)一种见地：知识學(xué)科(kē)的书，其目的主要在于事实的报告；我们读史地理(lǐ)化等书，亦无非欲知道事实。凡一种事实，必有(yǒu)一个系统。分(fēn)门别类，源源本本，然后成為(wèi)一册知识學(xué)科(kē)的书。读这种书的第一要点，是把握其事实的系统。即读者也须源源本本地谙记其事实的系统，却不可(kě)从局部着手。例如研究地理(lǐ)，必须源源本本地探求世界共分(fēn)几大洲，每大洲有(yǒu)几國(guó)，每國(guó)有(yǒu)何种山(shān)川形胜等。则读毕之后，你的头脑中就摄取了地理(lǐ)的全部學(xué)问的梗概，虽然未曾详知各國(guó)各地的细情，但地理(lǐ)是什么样一种學(xué)问，我们已经知道了。反之，若不从大处着眼，而孜孜从事于局部的记忆，即使你能(néng)背诵喜马拉雅山(shān)高几尺，尼罗河長(cháng)几里，也只算一种零星的知识，却不是研究地理(lǐ)。故把握系统，是读知识學(xué)科(kē)的书籍的第一要点。头脑清楚而记忆力强大的人，凡读一书，能(néng)处处注意其系统，而在自己的头脑中分(fēn)门别类，作成井然的条理(lǐ)；虽未看到书中详叙细事的地方，亦能(néng)知道这详叙位在全系统中哪一门哪一类哪一条之下，及其在全部中重要程度如何。这仿佛在读者的头脑中画出全书的一览表，我认為(wèi)这是知识书籍的最良的读法。

 　　但我的头脑没有(yǒu)这样清楚，我的记忆力没有(yǒu)这样强大。我的头脑中地位狭窄，画不起一览表来。倘教我闲坐(zuò)在草(cǎo)上花(huā)下或奄卧在眠床中而读知识學(xué)科(kē)的书，我读到后面便忘记前面。终于弄得条理(lǐ)不分(fēn)，心烦意乱，而读书的趣味完全灭杀了。所以我又(yòu)不得不用(yòng)笨法子。我可(kě)用(yòng)一本notebook来代替我的头脑，在notebook中画出全书的一览表。所以我读书非常吃苦，我必须准备了notebook和筆(bǐ)，埋头在案上阅读。读到纲领的地方，就在notebook上列表，读到重要的地方，就在notebook上摘要。读到后面，又(yòu)须时时翻阅前面的摘记，以朗此章此节在全體(tǐ)中的位置。读完之后，我便抛开书籍，把notebook上的一览表温习数次。再从这一览表中摘要，而在自己的头脑中画出一个极简单的一览表。于是这部书总算读过了。我凡读知识學(xué)科(kē)的书，必须用(yòng)notebook摘录其内容的一览表。所以十年以来，积了许多(duō)的notebook，经过了几次迁居损失之后，现在的废书架上还留剩着半尺多(duō)高的一堆notebook呢(ne)。

　　我没有(yǒu)正式求學(xué)的福分(fēn)，我所知道于世间的一些些事，都是从自己读书而得来的；而我的读书，都须用(yòng)上述的机械的笨法子。所以看见闲坐(zuò)在青草(cǎo)地上，桃花(huā)树下，伴着了蜂蜂蝶蝶、燕燕莺莺而读英文(wén)数學(xué)教科(kē)书的青年學(xué)生，或拥着绵被高枕而卧在眠床中读史地理(lǐ)化教科(kē)书的青年學(xué)生，我羡慕得真要怀疑！