严歌苓：小(xiǎo)说改编成影视剧才畅销，感觉很(hěn)悲哀

曾说过太多(duō)社会活动会谋杀人的创作力的高产作家严歌苓，一直有(yǒu)意无意地保持在媒體(tǐ)聚光灯之外，近日，她却意外地上了《鲁豫有(yǒu)约》，出现在公众的视野中。

说严歌苓是高产作家一点也没有(yǒu)夸张，从创作之初至今，30多(duō)年的时间里，她出版的小(xiǎo)说超过30本，保持着每年至少一部的产量，她筆(bǐ)下的女性生活在不同的时间和空间，有(yǒu)上世纪30年代河南农村妇女王葡萄，有(yǒu)在大洋彼岸沉浮挣扎的扶桑，还有(yǒu)在特殊历史时期的女话剧演员田苏菲。

有(yǒu)人说，出身于小(xiǎo)说世家的严歌苓是一位天生的作家，随着外交官丈夫辗转生活在世界各地的她一直保持着旺盛的创作力，而且部部都是佳作。对此严歌苓很(hěn)坦率地说：“当我听到一个好故事，我的才华就会发痒，不写出来的话我就会死。或许，这些都是我命里要写的东西吧。”

很(hěn)想写中國(guó)当代人，可(kě)惜写不了

记者：当年你是一名出色的舞蹈演员，怎么想到写小(xiǎo)说的呢(ne)？

严歌苓：因為(wèi)我想用(yòng)语言创造一种文(wén)學(xué)的艺术。现在我发现，小(xiǎo)说光有(yǒu)好的语言已经不行了，一些國(guó)外的作家，文(wén)字很(hěn)好，但没有(yǒu)故事。小(xiǎo)说一定要讲故事，它是作者本人对生活的感悟。

记者：那你觉得你是有(yǒu)故事的人吗？

严歌苓：我们这一代人的生活是很(hěn)匮乏的，对很(hěn)多(duō)物(wù)质都是匮乏，但是我们这一代人富饶的就是故事，所以我觉得我这一辈子可(kě)能(néng)就是要把我曾经听到的，看到的和我现在正在经历的这些故事，一个个写出来。

记者：你怎么看待你的多(duō)产？

严歌苓：很(hěn)多(duō)人说我很(hěn)多(duō)产，确实是。像《陆犯焉识》这样的故事，如果不写的话，我就觉得我会死，所以我觉得我一定要写。

好像有(yǒu)人说过，你的一生里，塞得进三个人的生活。我觉得确实也是。走的地方很(hěn)多(duō)，成年开始得很(hěn)早，在12岁就开始做成年人了，就当兵了，所以确实经历是很(hěn)丰富的。那么我会一直这样读下去，写下去，这也就是我常常对自己开玩笑说的，我就是一个写稿佬嘛，写稿佬就是要一直写的，也没把自己看得很(hěn)高啊什么的，就是一个写才能(néng)高兴的人，写才能(néng)感觉到存在的人。

记者：这些年你在國(guó)外生活，依然保持着高质高产的写作，是因為(wèi)有(yǒu)很(hěn)多(duō)感悟要和读者分(fēn)享吗？

严歌苓：我先生是美國(guó)外交官，每过三四年，我们就要换个國(guó)家生活，所以，这些年我的生活状态是游牧式的，像个吉普赛人。

我很(hěn)喜欢欧洲的人文(wén)环境，在巴黎的地铁或公园里，常常能(néng)看到不同年龄的人捧着名著或畅销书在认真阅读，每次看到这些安静的身影，我都会有(yǒu)一种难以名状的感动。但是，我最想写的不是他(tā)们，而是中國(guó)当代人的生活。

你看，有(yǒu)那么多(duō)人从农村来到城市，又(yòu)有(yǒu)很(hěn)多(duō)城市人去國(guó)外，现在还有(yǒu)不少城市人又(yòu)想回到农村去生活，这些都很(hěn)特别，我很(hěn)想写写他(tā)们。可(kě)是我却写不了。

记者：為(wèi)什么写不了？

严歌苓：因為(wèi)我是飘忽的寄居者啊！我很(hěn)想踏踏实实地感受现在的中國(guó)，跟我原来的生活接上。你发现没有(yǒu)，我的作品写的大都是1990年以前的中國(guó)人，《小(xiǎo)姨多(duō)鹤》、《一个女人的史诗》都是写到上世纪80年代就结束了，為(wèi)什么？因為(wèi)我后来离开了中國(guó)，我对之后中國(guó)人的语言、服装、状态都没把握了。

人越成熟就越知道天高地厚，我和当代的年轻人完全是两代人，很(hěn)多(duō)想法是两极的，如果不在中國(guó)住下来，我没有(yǒu)自信能(néng)写好他(tā)们。

小(xiǎo)说改编成影视剧才畅销，感觉很(hěn)悲哀

记者：你这几年经常回國(guó)看看，应该也接触了不少人吧？

严歌苓：是的，但是说实话，我对他(tā)们的生活有(yǒu)些匪夷所思。我接触的都是比较有(yǒu)钱的人，他(tā)们的价值观有(yǒu)些可(kě)怕，每天想的就是去哪里洗浴、享受，但我对他(tā)们也了解不深，找不到共鸣。

记者：你最想写的是哪些人？

严歌苓：那些从农村来到城市生活的人，民(mín)工、女學(xué)生，他(tā)们能(néng)反映当代的问题。中國(guó)农业人口巨大，当他(tā)们纷纷进城后，國(guó)家的很(hěn)多(duō)东西就改变了。我去酒店(diàn)旁边的商(shāng)场买鞋子，那个女售货员从农村来城里10年了，两千多(duō)块钱一个月，生了孩子，住在城市的边缘地带，不想回农村，他(tā)们的孩子就在城中村長(cháng)大，环境很(hěn)复杂。

记者：如果要写他(tā)们，那你会和他(tā)们一起生活吗？

严歌苓：会！一定会！我写《第九个寡妇》时，到农村和妇女们一起生活，每天和她们一起去挖红薯、下地干活。小(xiǎo)说写完后，我又(yòu)去了农村，看自己写得对不对。写《小(xiǎo)姨多(duō)鹤》时，我在日本一个小(xiǎo)山(shān)村住了一段时间，接触最传统的日本女人。

记者：现在像你这样深入生活的作家越来越少了。

严歌苓：可(kě)能(néng)是我写小(xiǎo)说很(hěn)重视故事和人物(wù)吧。

记者：你写作时，有(yǒu)没有(yǒu)想过作品的受众大概是哪些人？你想要去打动哪些人？

严歌苓：没有(yǒu)，我想如果这部作品打动了我自己的话，也一定能(néng)打动其他(tā)人，人性是共通的。我从来不编造故事，我的创作是很(hěn)诚实的。我从来没想过会不会被打压，能(néng)不能(néng)畅销。当我听到一个好故事，我的才华就会发痒，不写出来的话我就会死。或许，这些都是我命里要写的东西吧。

记者：你筆(bǐ)下的小(xiǎo)人物(wù)大多(duō)命运坎坷，如扶桑、王葡萄、田苏菲、多(duō)鹤等，但她们也有(yǒu)共性：贫贱、忍耐、受多(duō)少苦也不会六神无主。这些人物(wù)身上，有(yǒu)你自己的影子吗？

严歌苓：多(duō)少会有(yǒu)一些吧！我骨子里很(hěn)坚韧，我认為(wèi)坚韧是一个人最优秀的素质，只有(yǒu)顽强坚韧，才能(néng)对得起你所付出的一切，包括时间、精力，辛苦而枯燥的整整一段青春。不仅是这些女性有(yǒu)一点点像我，那里面的老爷们也有(yǒu)点像我的。

记者：举个例子，哪个老爷们？

严歌苓：我觉得我写的《陆犯焉识》身上有(yǒu)很(hěn)多(duō)是像我的。

记者：你的很(hěn)多(duō)小(xiǎo)说是因為(wèi)改编成了影视剧，然后才被读者所熟知的。很(hěn)多(duō)人说，这是小(xiǎo)说最好的出路。

严歌苓：我只能(néng)说，我感到很(hěn)悲哀。

从小(xiǎo)话比较少，耳朵一直是打开的

记者：作品中所有(yǒu)的文(wén)字，所有(yǒu)的人物(wù)都是你们创造出来的，会不会到后来变得很(hěn)任性，我喜欢的人我可(kě)以把他(tā)写得很(hěn)好，不喜欢的把他(tā)给写死？

严歌苓：我这里面好像好人都死掉了嘛。

记者：你筆(bǐ)下塑造的人物(wù)形象，都是鲜活立體(tǐ)的，人物(wù)原型有(yǒu)没有(yǒu)来自家人朋友？

严歌苓：从小(xiǎo)的时候，我就是话比较少的一个人，但是我的耳朵是一直打开的，老是在听，所以从小(xiǎo)到大总觉得有(yǒu)很(hěn)多(duō)的故事在脑子里，搅得我不得安宁。

记者：你还能(néng)想到是什么样的故事吗？

严歌苓：小(xiǎo)时候，我很(hěn)喜欢的一个阿姨自杀了，因為(wèi)她身上插了很(hěn)多(duō)管子抢救，所以她是赤身裸體(tǐ)的，但是很(hěn)多(duō)人围在她身边，总是想看她的裸體(tǐ)。我印象特别深的就是一个電(diàn)工，他(tā)把烟头掉在她身上盖的被单上，然后把被单撩起来去抖那个火星，那时我觉得人性在这样的时候，在一个极其弱势的生命面前，会显示出他(tā)非常不堪的一面，所以我后来就把它写成了一篇小(xiǎo)说。当然我写这篇小(xiǎo)说，已经把它写得挺优美的了，因為(wèi)我觉得任何一个东西纯粹的丑恶，或者是纯粹的不堪的话，我是不会有(yǒu)创作的热情的。

记者：你觉得作為(wèi)一个好的作家，应该具备什么品质？

严歌苓：应该有(yǒu)天分(fēn)，应该读很(hěn)多(duō)书，应该有(yǒu)一颗同情心，还应该少说多(duō)听别人的故事。

记者：你关注过“80后”作家韩寒、郭敬明吗？

严歌苓：看过一些，韩寒比较成熟，他(tā)有(yǒu)一种痛苦，而且语言很(hěn)好。

记者：他(tā)们现在很(hěn)受年轻人欢迎。

严歌苓：因為(wèi)他(tā)们懂得年轻人的孤独与愁苦，他(tā)们可(kě)以给同龄人一些精神引导，这是父母做不了的。